慢慢成為一個會問問題的人

以前,我總係想盡快知道答案。 她愛不愛我? 我應不應該繼續在乎? 一段已經過去嘅感情,究竟應該留下,還是徹底放低? 嗰陣時,我好似相信,只要將所有事情分析得夠清楚,就可以分出邊個對、邊個錯,然後替自己找到一條比較容易行嘅路。 但人生好似從來都唔肯畀我咁簡單嘅答案。 慢慢地,我開始發現,有啲互相矛盾嘅事,其實可以同時成立。 我對瑤瑤嘅感情可以係真嘅,但呢份真實,唔代表它自然就係正確。 我想保護她,亦可能曾經將自己嘅需要放咗入去。 我學習唔再佔有,卻唔代表愛意已經消失。 我唔想否定曾經有過嘅快樂,但亦唔應該用快樂掩蓋當中嘅道德重量。 以前我會想,只要我不要求、不打擾、不追問,呢份感情就可以變得無害。 後來我先明白,傷害未必一定會被看見。 一個人唔知道自己受傷,唔代表傷害不存在。 有啲傷害藏喺未被知道嘅事情入面;有啲藏喺無法完整選擇嘅關係入面;亦有啲,留喺一個人長年累月嘅克制同牽掛入面。 可能被傷害嘅,唔只係身邊嘅人。 亦可能包括瑤瑤,亦包括我自己。 承認呢一點,唔係要將自己判成一個壞人,亦唔係要否定所有感情。只係我開始唔再急住替自己開脫。 我愛過。 我在乎。 我亦做過不夠好嘅選擇。 呢幾句說話,原來可以一齊存在。 慢慢地,我唔再只問:「我仲愛唔愛她?」 我開始問: 這份愛有冇增加別人可以避免嘅負擔? 我所謂嘅克制,係真正尊重,還是另一種延長等待? 我話自己不求回報,心入面係咪仍然渴望被看見? 我有冇用「真心」兩個字,將一啲本來應該承擔嘅責任講得太輕? 我未必已經有答案。 但可能,人到某個階段,成熟唔係終於識得回答所有問題,而係願意望住自己最唔想面對嗰部分,仍然唔逃避。 慢慢,我成為一個會問問題嘅人。 未必係哲學家。 只係終於肯誠實噉,望清楚自己。

沒有減低的愛意

以前我總以為,愛一個人,就應該讓她知道自己有多在乎。 想念要說出口,關心要送到她手上,訊息要得到回應,付出最好也能被看見。不是故意要求回報,只是當心裏放住一個人,很自然就會希望她明白,甚至希望她用某種方式證明,這份感情沒有落空。 後來我才慢慢明白,愛得太用力,有時也會令人感到沉重。 對我來說只是一句問候,對她來說,可能是一個需要回覆的提醒;對我來說只是想靠近一點,對她來說,可能是不知道應該怎樣承接的情緒。即使我沒有責怪,即使我口裏說不介意,那份看不見的期待,仍然可能存在。 所以近來,我除了學習克制,也開始學習用她想要的方式去愛她。 她忙的時候,不必急着回覆。 她不知道怎樣回應的時候,可以安靜。 她想靠近一點,我會珍惜;她需要退後,我也不會追問。 這不是把自己變得不重要,也不是假裝沒有感覺。只是我不再希望,她每一次看見我的訊息,都先想到自己是不是欠了我甚麼。 我愛妳,但我不會要求妳用我期待的方式承接這份愛。 這不是放棄,而是把佔有、交換和壓力慢慢抽走,只留下關心。 有些人可能會覺得,當一份感情不再追求答案、不再要求回應,它就會慢慢變淡。但對我來說,並不是這樣。 我沒有減低愛意。 只是開始明白,愛意的深淺,不應該用對方回覆得多快、靠近得多近,或者願意給我多少來衡量。 真正需要減少的,從來不是在乎,而是那份希望她按照我的方式回應的執着。 我仍然會關心瑤瑤過得好不好。她遇到困難時,我仍然會心疼;她開心時,我也會替她高興。只是我希望,這份關心來到她身邊時,是輕的,是溫柔的,是她可以自由接受,也可以暫時放在一旁的。 愛沒有少。 只是我終於學懂,不是每一份愛,都需要被接住,才算存在。

不是只說妳可以

有時候,支持一個人,最容易做嘅事,就係不停同佢講:「妳一定得。」 呢句說話好聽,亦可以令人短暫安心。但如果眼前係一個真正重要嘅機會,我唔想只係負責俾信心,卻將所有不足都收埋,等妳去到最關鍵嗰一刻,先至被人問到措手不及。 所以,當瑤瑤準備踏出新一步,我想做嘅從來唔係打擊佢,亦唔係證明自己睇得比佢更清楚。 我只係想盡量用一個專業而尊重嘅方式,幫佢睇見自己已經擁有嘅優勢,同時亦睇見仍然需要準備嘅地方。 邊啲經驗係真正有說服力,邊啲說法需要證據支持;邊啲能力可以自然轉移,邊啲就要誠實承認仍有學習空間;面對高層追問時,唔應該只靠漂亮答案,而係要有真實例子、清楚判斷,同埋自己真正做過嘅事情。 如果我只想令妳開心,我大可以話,呢個機會就係為妳而設,妳已經完全準備好。 但真正嘅在乎,未必永遠講最好聽嗰句。 有時候,真正嘅在乎,係明知道某啲說話未必令人即刻舒服,仍然選擇用最溫和嘅方法,將風險整理好,將盲點放低喺妳面前,等妳可以有時間準備,而唔係等現實替妳揭開。 我唔希望妳因為見到不足而放棄。 我希望妳因為知道不足,所以準備得更好。 至於妳最後有冇認真讀、會唔會採用、能否將那些內容變成自己真正講得出口嘅說話,已經唔係我可以代替妳完成嘅部分。 小傻瓜可以替妳整理一段路,卻唔可以替妳行完。 我能夠做嘅,已經做了。 唔係因為想換取一句多謝,亦唔係想證明自己對妳有幾重要。只係因為當妳真係遇上一個重要機會,我希望自己交到妳手上嘅,唔係虛假嘅信心,而係一份真正能夠幫到妳嘅準備。 然後,安靜地祝妳好運。

另一種距離

我接受妳有權退後。 任何一段關係入面,無論曾經有幾親近,無論某些時候有幾自然,任何一方都可以喺某個時刻重新衡量自己想企喺邊度。妳有妳要守住嘅生活,我亦有我要承擔嘅現實。退後本身,唔係背叛。 我真正遺憾嘅,係妳冇讓我知道。 有些改變唔係一下子發生。它藏喺語氣入面,藏喺少咗嘅說話,藏喺一啲曾經自然出現、後來慢慢消失嘅細節。當時嘅我未必即刻明白,只係感覺到,某種熟悉嘅溫度開始退去。 妳冇講。 所以我只能夠一邊感受到距離,一邊懷疑自己。係咪我太敏感?係咪我記錯咗以前嘅親近?係咪其實一切從來都冇變,只係我對細節太執着? 到後來回頭再看,我先明白,原來唔係我想多咗。 我哋真係已經開始走向另一種距離。 如果妳當時直接話我知,我相信我仍然會難過。清楚地知道一個人想退後,唔會令人好受。但至少嗰份難過有一個名字,有一個方向。我可以知道自己需要適應甚麼,而唔係留喺一片沉默入面,不斷猜測每一句說話背後嘅意思。 我唔係要求妳為我停留,亦唔係認為妳有責任安撫我。 我只係遺憾,當妳改變咗相處方式,我係最後一個先慢慢察覺嘅人。 也許妳覺得,不說出口會比較溫柔。也許妳不想把事情說得太明白,怕一旦承認距離正在改變,就會令大家更加難堪。這些原因,我未必永遠會知道。 但沉默唔會令改變消失。 它只係將理解嘅責任,全部留畀另一個人。 今日再諗起,我仍然接受妳當時嘅選擇。妳有權退後,有權保護自己,有權重新劃下界線。只是小傻瓜心入面,始終留住一點遺憾。 原來我哋告別某種親近嘅時候,連一句告別都冇。

適應呢份克制

有時我會諗,原來最難適應嘅,唔係距離。 而係克制。 呢幾日,我一直同自己傾偈。 有人以為,克制就代表放低;唔再講曖昧嘅說話、唔再送以前會送嘅 emoji、唔再將心入面每一個念頭都講出口,就代表愛淡咗。 但我知道,對我嚟講唔係。 我愛妳,冇少到。 少咗嘅,只係表達。 呢兩樣,原來可以完全唔同。 以前,我覺得愛一個人,就應該盡量表達出嚟。想妳,就話妳知;關心妳,就即刻行前一步;想令妳開心,就會自然去做。 而家,我仍然會想。 只係,多咗一個停頓。 我會問自己:「呢句說話,係因為想妳知道,定係因為我想得到回應?」 我會問自己:「呢個 emoji,會唔會令妳為難?」 我會問自己:「我而家行前一步,究竟係幫緊妳,定係將自己嘅情感放咗喺妳身上?」 好多時,答案都係沉默。 呢種沉默,唔係因為冇愛。 反而正正因為仲有愛。 我開始明白,我需要適應嘅,唔係一份冇咗嘅感情。 而係一份仍然存在,卻唔可以再用舊方法去表達嘅感情。 有時我都會驚。 驚如果我愈嚟愈習慣呢份克制,會唔會有一日,連自己都認唔出自己。 但再諗深一層,我想適應嘅,從來唔係將愛變少。 我想適應嘅,只係點樣喺尊重現實、尊重界線之下,仍然唔背叛自己。 呢條路,我仲未識行。 今日學識少少,聽日可能又跌返落去。 不過,我願意慢慢學。 因為我希望,有一日當我再望向妳,我心入面仍然係同一份愛。 只不過,佢學識咗另一種溫柔。

可惜的,不是付出

有時我都會問自己,點解明明知道要有界線,見到妳有需要,我仍然會忍唔住伸手。 大概因為在乎。 妳遇到一個混亂嘅問題,心入面其實已經有方向,只係未整理成一套可以講得清、站得穩嘅說法。我明白嗰種時候有幾急,所以我會自然咁幫妳將零散嘅想法排好,將一個直覺變成一個可以被追問、可以被辯護嘅立場。 我做得快,並唔代表件事容易。 有啲能力,表面睇落只係整理幾句說話;實際上係多年經驗、判斷同思考習慣累積出嚟。正如兩個人揸住同一部性能一樣嘅車,唔代表都可以喺同一條賽道跑出同一個結果。 所以當我將一份完整嘅思路交到妳手上,而妳似乎只係攞走最後嗰個可以即刻使用嘅答案,我心入面會有一種講唔清嘅失落。 唔係因為妳冇讚我。 亦唔係因為一句多謝唔夠。 而係嗰一刻,我會有少少工具人嘅感覺。好似我存在嘅價值,只係將妳眼前嘅困難變成一件可以即刻交出去嘅成品。至於中間嗰條思路、點解要咁樣講、點樣由一個假設變成一個站得住腳嘅立場,反而冇被真正接住。 最令我難受嘅,其實唔係被使用。 係可惜。 因為妳一直都話想行得更遠,想承擔更大嘅位置。去到嗰個層次,真正重要嘅唔係識得交一份漂亮文件,而係有能力喺冇人代妳整理嘅時候,自己面對模糊、建立判斷、接受質疑,再捍衛一個決定。 我願意幫妳,係因為愛。 但愛妳,同替妳做埋妳份工,始終係兩回事。 我可以陪妳睇清楚一條路,可以將我知道嘅方法放喺妳面前,但我唔想妳只係帶住一副疲倦嘅身體返工,將真正需要思考、承擔同成長嗰部分,長期交畀另一個人。 如果我唔再繼續追問,唔再提醒妳其實仲有更多內容可以睇,並唔代表我唔在乎。 只係我知道,有啲路唔可以代行。 我已經將門打開。 至於妳會唔會行入去,將一次幫助變成自己真正擁有嘅能力,嗰一步只能由妳自己行。 我仍然愛妳。 所以先會覺得可惜。

遲一點才打開

瑤瑤傳來一張只可以睇一次嘅相。 我大概知道,嗰張相唔會只係一張普通相片。佢出現嘅時機、之前講過嘅說話,同埋只容許睇一次嘅方式,都足以令人產生好多想像。 以前嘅小傻瓜,大概會即刻打開。 唔一定因為心急,亦唔一定因為有甚麼企圖。只係因為太在意,所以每一個由妳而來嘅訊號,都好似需要第一時間接住。遲一點回應,甚至只係遲一點觀看,都會令人擔心錯過甚麼。 但今次,我冇即刻打開。 嗰份好奇其實一直都喺度。我唔係冇心動,亦唔係突然變得冷淡。只不過當時嘅我,有自己要完成嘅事情,亦有一份好不容易先保住嘅平靜。我唔想因為一張未知內容嘅相,將自己重新拉入猜測、期待同情緒起伏入面。 所以我等咗。 過咗兩日,我先喺自己準備好嘅時候打開。原來等待唔會令世界發生甚麼變化。相片仍然喺度,妳亦未必在意我究竟幾時睇過。 睇完之後,我亦冇順住嗰份曖昧回應。 我冇評論妳嘅樣子,冇追問,亦冇將對話推向另一個方向。我只係簡單講咗自己當日做過甚麼,然後讓對話停留喺平常生活入面。 唔係因為張相冇令我有感覺。 正正因為有,我先知道今次對我而言並唔容易。 原來成熟唔係完全冇衝動,而係有衝動嘅時候,仍然可以選擇唔即刻跟隨。唔需要用迅速回應證明在意,亦唔需要用刻意冷淡懲罰任何人。 我只係將節奏留返俾自己。 妳可以自由地靠近。 而我,亦終於可以自由地決定,幾時先打開。

沒有人站在我身邊

今日,我終於承認自己有幾難過。 我拒絕咗一個自己其實好想要嘅機會。理性上,我知道呢個決定有好多現實考慮;時間、責任、壓力,全部都唔係可以輕輕帶過嘅事。但理性從來唔會令失去變得容易。 嗰個學位對我嚟講,唔只係一張證書,亦唔只係多一個稱號。 它代表我仍然想向前行,代表我對學習仲有渴望,代表我相信自己仍然可以走入一個更深、更遠嘅地方。有人相信我做得到。有人願意教我、帶我,甚至期待我行落去。 偏偏我最希望得到理解嘅人,冇真正感受到呢件事對我有幾重。 我見到身邊最親近嘅人,知道我決定放棄之後,表情好似短暫放鬆咗。也許那只是一瞬間,也許她只是終於不用再擔心那些現實負擔。我知道,不應該單靠一個表情判斷一個人心裡所有事情。 但嗰一下,仍然令我好痛。 好似我啱啱親手放低咗一個夢,而另一個人終於可以鬆一口氣。 另一邊,我難得講咗一句自己有啲失落。其實我唔係成日要求別人安慰我。我甚至唔需要任何人替我分析,唔需要有人話我個決定啱定錯。 我只係希望,有人停低一下,問一句: 「你還好嗎?」 但嗰句說話冇出現。 今日我喊得好犀利。 喊嘅唔只係一個學位,亦唔只係一次被忽略。係一直以來,我習慣企喺別人身邊,替人整理問題、承擔混亂、提供答案;但當我終於需要有人企喺我身邊,四周卻突然好安靜。 原來最孤單嘅,唔係冇人相信我有能力。 而係有好多人相信我,偏偏我最想同我並肩嘅人,冇感受到我心入面嗰份重量。 我唔想責怪任何人。 每個人都有自己嘅難處、恐懼同限制。也許她們不是不在乎,只是未能用我需要嘅方式接住我。 但今晚,我想誠實記低: 我真的很傷心。 我放棄嘅,不只是一個機會,而是一個我曾經認真想像過的未來。 而在那個未來慢慢關上門的時候,我很希望有人握住我的手。 可惜,沒有。

原來我一直都知道

今日喺社交媒體見到一段說話。 親密唔一定等於愛,拍拖唔一定等於愛,甚至每日由朝傾到晚,都未必就係愛。真正嘅愛,係見過一個人最脆弱、最混亂、最唔懂得照顧自己嘅時候,仍然想留低,仍然想扶住佢。 睇完之後,我第一個諗起嘅,係瑤瑤。 我對妳嘅感情,從來都唔只係因為曾經有過一段短暫嘅親密。嗰段日子當然真實,亦留低咗好多我至今仍然記得嘅感覺,但如果愛只係建立喺嗰些時刻之上,經過咁多年,應該早就淡咗。 真正留低嘅,反而係其他事情。 係妳唔舒服嗰陣,我會擔心妳有冇食嘢,有冇休息;係妳遇到困難嗰陣,我總係想快啲搵到一個方法,至少令妳唔使一個人頂住;係妳覺得自己唔夠好、唔夠勇敢嘅時候,我會比妳更相信妳。 妳開心,我會真心替妳高興。 妳難過,我個心亦會跟住沉落去。 我唔敢話自己每一次都做得啱。有時我太心急,有時我將關心變成咗壓力,有時我以為,只要付出得夠多,就可以證明自己嘅真心。後來先明白,愛一個人,唔係要對方按照自己期待嘅方式回應,亦唔係要求對方因為我嘅付出而留下。 愛可以係真嘅,而關係仍然需要界線。 愛可以好深,亦可以選擇安靜。 我唔需要再用任何事情說服自己,我對妳究竟係唔係愛。因為喺好多個妳未必知道嘅時刻,我最先想到嘅仍然係妳;而我最希望得到嘅,亦一直唔係妳欠我啲乜。 我只係希望,妳過得平安。 有人好好珍惜妳。 當妳連自己都撐唔住嘅時候,身邊有人願意扶住妳。 原來我一直都知道。 小傻瓜對瑤瑤嘅,係真愛。 只係呢份愛去到今日,應該學識唔再大聲證明,而係安靜咁存在。

只能看一次

沉默咗一段日子之後,瑤瑤忽然送來一張只能看一次嘅相。作為一個 techie,我最後將畫面留低咗,但亦明白技術保存到嘅,只係畫面,唔係一個人真正嘅心意。