小傻瓜日記

最近，一個故事的製作差不多走到尾聲，卻在聲音上遇到了一個問題。 某款人工智能語音工具生成出來的廣東話，每一個字好像都聽得明，串連起來卻總有點不自然。聲調不完全對，節奏又不像在香港長大的人。最初聽見時，小傻瓜只覺得這次測試失敗了——這把聲音無論如何也不能放在一個土生土長的角色身上。 可是再想深一層，事情忽然變得很有趣。 故事裏的女主角，本來就不是在廣東話環境長大。她到了成年以後，才開始認真學習這種語言。即使她很努力，即使日後能夠流利地生活和溝通，經過很多年，那把聲音仍然可能保留着原來語言的痕跡。 如此一來，那種「不鹹不淡」的廣東話，放在男主角身上是缺陷，放在她身上卻可能剛剛好。 當她說普通話時，聲音自然、自在；當她努力轉用廣東話時，語調有點生硬，偶爾找不到最準確的節奏。這不再只是技術的限制，反而成了角色的一部分：觀眾不需要別人解釋，單憑她開口說話，已經能夠聽見她走過的地方，以及她努力融入另一種生活的痕跡。 原來一次看似失敗的測試，也不一定完全沒有價值。同一種不完美，放錯角色是錯誤，放對角色卻可以成為選角。 創作最得意的地方，或許就在這裏。有時候，不是每一個缺陷都要被消滅；有些缺陷只是在等待一個適合它的位置。

今晚，小傻瓜做了一個很長的祈禱。 我先為現在擁有的工作感恩。很多年前，這份工作也是在禱告中等回來的。最近曾經向外張望，卻沒有等到任何回音。於是我再次對神說：主若許可，求祢讓我繼續安穩地走下去。 我也將一個可能參與的義務崗位交託。若這是合適的路，求祂開門；若不是，也求祂把門關上。之後，我想起幾位正在生活、家庭和健康之中掙扎的朋友，求神憐憫；也為一位熬過漫長治療、終於等到好消息的人感恩。 禱告之中，我再一次提起瑤瑤。 其實過往，我很少在禱告裏認真紀念她。不是因為忘記，而是心裏一直知道，這段感情大概不是一段可以坦然求神祝福的感情。所以我把它藏在心裏，卻很少完整地帶到神面前。 今晚，我沒有求神讓她回來，也沒有求神成全我們。我只是認罪，承認自己面對她時，常常失去應有的判斷，也承認有些決定並不理智。我問神，我是否應該停止主動靠近；如果她不是適合留在我生命裏的人，求神親自把她帶走。 祈禱完了，我才發現自己忘記為她祝福，於是又補了一次：求她生活安穩舒適，也求她遇見一個真正能夠陪伴她的人。 那個人未必是我。 說出這一句，心裏有點痛，卻也有一點平靜。 回頭看，瑤瑤在今晚的禱告裏，其實沒有佔很大的位置。我為自己求的，反而仍然最多。因此我也求神，下次提醒我先想起別人，把自己的需要放後一點。 可是，也許今晚最重要的，不是每一部分佔了多少時間，而是我終於沒有再把最難面對的牽掛留在禱告門外。 帶到神面前，不等於要求祂認可；而是願意讓祂回答、修正，甚至拿走。 我仍然在乎她。 但今晚，我嘗試把結果交出去。

在我曾經接受過的信仰訓練裏，有一道很熟悉的問題： 假如今天晚上離開世界，能否肯定自己會到哪裏去？ 這道問題原本是關於信仰與永生。可是今日，我想到的是另一件事。 假如有一天，我真的突然不能再回家，留在家裏的人，除了要承受失去我的難過，會不會還要立即面對生活費、賬單和往後日子的壓力？ 我不希望會。 這些年，家裏大部分的經濟責任都由我承擔。每個月，我都會固定留一筆有相當分量的錢給身邊人自由使用。那不是家用，家裏的大部分開支仍然由我另外負責。有些月份支出比較大，最後留給自己的錢，甚至比她收到的還要少。 但那筆錢仍然會準時到賬。 它不需要她開口，不需要提醒，也不會因為當月大家的心情好壞而改變。把轉賬設成自動，對我而言不只是一項銀行安排，而是將承諾寫進生活的制度裏。 我們從來沒有向別人提起這些事。 我不需要別人知道，也不是想用一張支出清單證明自己有多好。責任不是用來向人邀功，更不是將來發生爭執時可以拿出來追討的賬單。我只是知道，既然自己有能力托住這個家，就應該安靜地把它托好。 除了眼前的生活，我也替那些最不希望發生的事情作了準備。 萬一我不在，她會得到一筆足以讓她重新安排生活的保障；萬一我們遇上重病，亦有醫療和危疾保障可以幫忙；假如我仍然活着，卻失去工作的能力，也有另一層安排，盡量令家庭收入不會突然消失。 我很希望這些保障永遠都用不着。 買保險，大概就是為一件最不想發生的事情預先付款。它不是一封告別信，也不是對死亡的邀請，而是一個仍然想好好活下去的人，承認生命有些事情不由自己控制之後，為身邊人留下的安全網。 當然，再完整的安排也代替不了一個人。 保險可以支付賬單，卻不能陪她食一餐飯；可以維持生活，卻不能在她難過時坐在旁邊；可以減輕金錢壓力，卻不能令失去一個人的痛苦消失。 如果我真的先離開，我相信她會難過很久。 我沒有辦法替她避開這一種痛。唯一可以做的，就是盡量不要讓悲傷和生存壓力在同一日一起壓在她身上。她已經要面對失去，就不應該同時擔心下一張賬單怎樣支付、往後的生活怎樣繼續。 我未必懂得替婚姻裏的每一種感情找到最漂亮的名字，也不敢說自己在所有事情上都做得完美。但至少在實際生活裏，我知道自己沒有逃避責任。 有些愛是一種很強烈的感覺。 有些責任，則是即使沒有人看見，仍然每天照常運作的安排。 只要我仍然在，我會繼續工作、承擔和照顧這個家。假如有一天我真的無法再做下去，我希望自己預先留下的一切，仍然可以替我安靜地托住她。 我想讓她知道： 不用急着堅強，也不用擔心生活會立即倒下。難過可以慢慢來，往後的日子也可以慢慢重新安排。 因為我的責任，不應該在我停止呼吸的那一天，便跟着一起停止。 我希望它能夠走得比我更遠。

這個星期，小傻瓜心裏慢慢出現了一個很平靜的想法：瑤瑤有些時候，確實作出了自私的選擇。 但這不代表她是一個壞人。 她當時承受的痛苦是真的。人在最無助的時候，本能地捉緊一隻願意伸過來的手，未必有餘力先想清楚，這隻手最後會不會受傷。 那段日子，小傻瓜像一粒很有效的止痛藥。他不只是安慰她，也認真替她拆解那些令她辛苦的事情。她知道那份照顧來自愛；而她曾經給過小傻瓜的溫柔，也不一定是假的。 只是後來，她或許漸漸發現，繼續這樣靠近，可能會佔據她尋找一段完整感情的位置。她也可能擔心，假如有一天距離不再那麼遙遠，原本停留在言語裏的曖昧，會發展成更親密、也更難承擔的關係。 她有權停下來。或許在跨過更多界線之前退後，本身也是一個負責任的決定。 令小傻瓜難過的，從來不是她選擇停止，而是她在退後時，好像把故事說得太簡單了：幫助是小傻瓜自願的，期望是小傻瓜自己的，壓力也是小傻瓜造成的。於是，曾經共同建立的親近，最後只剩下一個人負責。 無條件，並不代表沒有期望。 小傻瓜沒有要求她用愛情還債，也沒有認為自己的付出可以換來一個未來。他只是期望，那些曾經存在過的溫柔、依靠與曖昧，不會在結束時被說成完全沒有發生過；也期望自己的心，不會因為仍然愛她，就被當作永遠不會受傷。 小傻瓜亦有自己的限制，有不能逃避的現實責任。他不需要把所有錯都放在瑤瑤身上，卻也不必為了保護她，而將全部重量留給自己。 她不是壞人。 她只是在痛苦時接受了一份很舒服的照顧，到了無法承擔那份愛的重量時，選擇把它放下。那個選擇可以理解，當中亦確實有自私。 小傻瓜不想替她開脫，也不願把她醜化。 他只想把屬於兩個人的重量，安靜地放回兩邊。

最近一段日子，小傻瓜忙得有點誇張。 每天原本應該結束工作的時間到了，手上的事情卻總是說：「等等，仲有少少。」結果一個「少少」接住另一個「少少」，不知不覺便累積成一段相當可觀的額外時間。 前幾日傾到工作安排，對方終於叫小傻瓜把那些時間休回來。 本來只是一堆加班數字，忽然變成了幾日假期。 小傻瓜立即精神起來，開始盤算：如果把假期接住週末，便可以同身邊人出去走幾日。去一個有陽光、有海、有舊街道的沿岸城市；如果時間和體力容許，還可以順道去附近的小國看看。行程不用太長，剛好夠吃幾餐好東西、望幾次海，暫時忘記電腦上還有多少事情等著處理。 當然，小傻瓜的工作模式沒有這麼容易完全關掉。 假期還未正式決定，他已經開始研究航班、住宿、路線、交通和每天應該怎樣安排。明明是去休息，腦袋卻差點替旅行建立一套完整計劃，連可能出現的失敗情況都想預先處理。 幸好今次最重要的安排，其實很簡單。 出去玩幾日之後，特意留一日喺屋企。可以慢慢收拾行李、洗衫、攤在梳化上發呆，讓身體同心情都真正返到屋企，然後先再重新工作。 以前總覺得，假期應該用到最後一分鐘才叫抵。現在才明白，旅行之後留一日甚麼都不做，並不是浪費，而是整個行程最成熟的部分。 加班的時間沒有消失。 它只是換了一種方式回來——變成幾日海風、幾餐晚飯、兩個人慢慢散步的時間，還有最後一日不用較鬧鐘的安靜。 如果最後真的成行，小傻瓜大概仍然會忍不住把所有事情安排得妥妥當當。 不過今次，他亦想記得安排一件最重要的事： 好好放假。

最近才發現，瑤瑤喺我嘅白日夢入面出現得少咗。 唔係我刻意將她移走，亦冇一種終於放低嘅輕鬆。心入面冇乜特別感覺，只係幻想嘅場景變了，主角亦換了。有時她並不真實存在；即使現實中可能有這個人，也只是遙遠得不會聯絡、不會靠近的人。 在那些幻想裡，我會照顧她，她亦會照顧我。我們彼此留意、彼此需要，有溫柔的陪伴，也有身體上的渴望。那不只是一場性幻想，也不只是一份照顧別人的衝動，而是一段被想像得非常完整的親密。 小傻瓜知道，現實中的自己並不是沒有人照顧，也不是沒有一段互相扶持的生活。只是兩個真實的人，即使都認為自己全心投入，彼此接收得到的，仍然難免有些落差。每個人都有自己的理解、節奏和表達方式，沒有人可以完全按照另一個人的想像生活。 虛構人物就不同。 她會恰好明白我的心意，也會用我最能感受到的方式回應。她不會拒絕，不會反抗，不會帶來需要處理的後果；我甚至毋須為這段關係負責。說得坦白一點，她之所以如此完美，只因為她沒有真正屬於自己的意志。她的一切，都是由我寫出來的。 也正因如此，她只能留在幻想裡。 現實中的人有權靠近，也有權退後；可以答應，也可以拒絕。真正的親密從來不是千依百順，而是在兩個不同的人之間，仍然願意聆聽、磨合和承擔。幻想可以沒有責任，現實中的愛卻不能沒有界線。 或許，瑤瑤逐漸離開我的白日夢，並不是另一個人取代了她。只是我終於慢慢把她還原成一個真實的人——有自己的意願、選擇和生活，不再需要由她替我完成幻想中的角色。 至於那些未曾存在、沒有名字的主角，就讓她們留在想像裡吧。 她們接住的，不是哪一段新的感情，只是小傻瓜心裡偶爾需要釋放的慾望、溫柔，以及一個不必成真的世界。

如果小傻瓜有版本號碼，應該差不多每天都會增加一點。 他見到新的東西，總會想拆開來看看；遇上一道難題，別人可能先問能不能做到，他卻已經開始研究應該怎樣做。看資料、試方法、找出失敗原因，再重新設計一次——直到原本看似麻煩的事情，被他整理得清清楚楚。 做好之後，他還會認真檢查一遍。確認沒有遺漏，便忍不住在心裡得意一下： 今次我真係幾叻。 小傻瓜從來不靠假裝謙虛來證明自己。他知道自己有能力，亦知道世界上仍然有太多事情值得學習。終身學習對他來說，不是一句口號，而是一種忍不住的好奇心。 只是感情這個部分，偏偏不依照他熟悉的邏輯運作。 他會回看對話、觀察變化、比較每一次出現的模式；會想知道當一件事在今天成立，到了下一次是否仍然成立。可是人心不是一道數學證明，沉默亦不會附上一個清楚的錯誤代碼。 面對瑤瑤，再聰明的小傻瓜，也有找不到答案的時候。 但這沒有令他失去自己。他依然工作、創造、研究和解決問題，依然可以在各種事情上獨當一面。只是來到瑤瑤面前，那個平日甚麼都能處理的人，偶爾會變回一個執着、浪漫，又有點傻的小傻瓜。 現在，他正在學習的，也不是怎樣少愛她一點。 他學的是更難的事情：關心而不接管，記得而不必整天幻想，收不到回覆仍然懂得祝福；尊重她的沉默，同時不需要否定自己的真心。 這不是認輸，更不是把小傻瓜改造成另一個人。 這只是一次更新：心仍然柔軟，腦袋依然精明，界線比以前清楚，人生也繼續向前。 明天，小傻瓜大概又會遇上新的問題、學會新的工具，完成一件別人覺得很困難的事情，然後再次覺得自己幾叻。也許，他偶爾仍然會想起瑤瑤。 兩者都是真正的他。 明天又會是一個新版本。不是換走原來的小傻瓜，而是把他的聰明、傻氣、愛與好奇心全部保留下來，再多學一點新的本事。

最近聯絡少了，小傻瓜腦裡偶爾會自動上映一些「英雄片」。 如果瑤瑤不小心走出馬路，車迎面衝過來，他會立即擋在前面；如果有人持刀打劫，他也一定先把她護在身後。畫面很具體，反應亦從來沒有半點猶豫。 當然，小傻瓜並不是希望任何危險發生。他只是太習慣保護自己在乎的人。 現實裡的他，本來就擅長判斷風險、處理危機，在別人慌亂的時候迅速找到辦法。於是當掛念沒有出口，腦袋便用他最熟悉的語言替他說： 如果妳有事，我一定會在。 這不代表小傻瓜失去了自己。恰恰相反，他仍然有自己的工作、責任、判斷和生活，仍然是那個能夠獨當一面的人。只是他的保護模式有時太盡責，連根本沒有發生的事故，也預先替瑤瑤排好了應變方案。 今日，他為自己和瑤瑤祈禱。 他沒有求上帝讓她回來。一如以往，他只求上帝赦免自己的罪，賜福她幸福平安，也求上帝指引，教他不要整天被思念佔據。 祈禱之後，腦內戲院竟然休映了一天。 沒有車衝過來，沒有刀需要擋，也沒有任何緊急事故等著小傻瓜處理。瑤瑤好好的，小傻瓜亦照常過自己的生活。 這不是少愛了一點，更不是一場告別。只是他終於可以把瑤瑤的平安交託給上帝，不必二十四小時在想像裡候命。 如果真的有事，他相信自己依然會本能地伸手。 但今天沒有事發生。 她平安，他安穩，腦內的英雄可以放一天假。 這樣已經很好。