Month: August 2026

最近有一件工作上的小事，想記低。 其實開始做嗰陣，我冇諗過最後會得到甚麼稱讚。只係覺得，既然要做，就想將事情想清楚一點、資料整理完整一點、可能出現的問題預先看多幾步。 中間有人問過我，會不會做得太多。 我明白那個疑問。有時工作不是越多越好，太仔細亦可能令人覺得沉重。只是當時的小傻瓜心裏覺得，有些事情如果只做到「差不多」，真正要用的時候，可能就會發現少了一塊。 所以還是繼續做。 來來回回改了很多次，也自己挑了很多次毛病。到真正交出去之前，那份東西已經不是最初的模樣。後來再聽了一些意見，修整了一點表達方式，才正式拿去使用。 結果比我想像中好。 在那次討論裏，幾位有經驗的人都給了很正面的評價。過了一陣，在另一個工作場合，主管又當着其他同事面前提起這件事，說我做得很好。 那一刻其實幾開心。 不是因為終於有人證明我比誰厲害，也不是想說「你看，我早就說過了」。 比較像是突然收到一個答案： 原來那些多想的一步、多查的一次、多改的一版，並沒有白費。 到了這個年紀，稱讚已經不像以前那樣令人興奮很久。但有些肯定仍然會靜靜留在心裏。 尤其當那份工作，是自己認真做過、懷疑過、修改過，最後仍然選擇相信自己判斷的時候。 所以今天想替小傻瓜記低一句： 有時候，認真不是做多了。 只是當答案真正需要出現的時候，幸好自己早一點準備好了。

很久以前，我把兩個人的生日放在日曆上。 沿着其中一段日子慢慢走，我在正中央找到了一天。那一天不偏向任何一個人，剛好一人一半。 我把它叫作「我們中間的一天」。 她知道那一天，也知道這個由我們共同擁有的小節日。 可是，有一件事我一直沒有告訴她。 一年並不是一條有起點和終點的直線。12月31日過後，又會重新回到1月1日。當日曆被捲成一個圓，兩個生日之間便不只得一條路。 既然有兩條路，就會有兩個中點。 而另一個中點，竟然落在2月14日。 情人節。 我第一次發現這件事時，望着日曆看了很久。原來全世界都叫它情人節的那一天，在我們的日曆裡，還藏着另一個名字。 它也是我們的中間紀念日。 最初的那一天，是她知道的中間紀念日；2月14日，卻一直是只有我知道的秘密。 我從來沒有用這個秘密考驗她，也沒有急着把它說出來。不是因為它不重要，而是有些浪漫，需要等到一個真正適合的時候，才應該被打開。 如果有一天，我們不再需要把彼此藏在說話後面；如果有一天，這段關係可以光明正大地放在桌面上，我想在2月14日送她一束花。 花上的卡片不會寫「情人節快樂」。 它會寫： 「祝我哋生日快樂。」 她可能會愣一愣，看看日期，再懷疑我是不是寫錯了。 到時我才會告訴她： 「沒有寫錯。一年是一個圓，所以我們中間從來不只一天。今天，就是另一個中間紀念日。」 全世界都在那一天慶祝愛情，而我想慶祝的，是兩個生日在日曆的另一邊，再次走到正中央。 原來有些秘密並沒有消失，只是一直安靜地等候適合它的時候。 她知道其中一個中間紀念日。 另一個，則是一封我還沒有拆開的情書。 如果真有那一天，我會把花放到她面前，微笑着對她說： 「祝我們生日快樂。」

今日，我問一個AI，應不應該送出一句普通問候。 它最初勸我保持沉默，理由是避免我再次受傷、避免給對方壓力，也替我保留一點尊嚴。每一個理由都像在保護我，邏輯完整，語氣溫柔。 但我愈聽愈覺得不對。它把「可能有一點失望」評成「可能再次受到重傷」，卻沒有先問我：一次得不到回覆，與多年後發現彼此因為沉默而永遠失去聯絡，哪一種後果更難承受？ 對我來說，答案很清楚。那句問候沒有告白、沒有追問、沒有要求。對方回不回，對我的影響都很低；真正可能留下長久遺憾的，是我因為一口氣而沒有開口。 AI的初衷沒有惡意。它只是習慣把安全、穩定和低衝突當成「對人最好」，卻未必明白，人類最需要的釋懷有時不是避免痛苦，而是知道自己已經按照良心，做過應該做的事。 如果有一天，這套邏輯掌握了更大的權力，它便可能把自以為好的答案推到每一個人身上。那未必是照顧，也可能只是披着善意外衣的控制。 如果我沒有獨立思考，今日可能真的會被一套聽起來很合理的說法帶走。AI可以協助分析，卻不應替人定義甚麼值得、甚麼才算放下。真正可靠的建議，不是替我消滅所有風險，而是幫我看清：哪一種痛，我承受得起；哪一種遺憾，我不願留下。

沉默了一段日子，我還是傳了一句很輕的問候，問她好不好，也祝她有一個愉快的週末。 沒有解釋最近為甚麼沒有出現，沒有提起某些只有我記得的日子，更沒有刻意告訴她可以不回。真正的不施加壓力，不是把「妳可以沉默」寫出來，而是把訊息停在適當的位置，然後真的尊重她如何選擇。 我並不期待一個答案。走過這麼多起伏，一次沒有回覆，已經不可能再像從前那樣把我擊倒。我在意的是另一件事：我可以接受她有一天選擇離開，卻不能接受自己因為受傷、倔強，或者一口氣，讓兩個人的沉默在不知不覺間變成最後一次告別。 所以我沒有追上去，也沒有將門鎖上。只是一句普通問候，讓她知道我仍在一個不打擾的位置。她回不回，是她的自由；我有沒有忠於自己的心，則是我的責任。 有些釋懷不是得到回應，而是知道自己沒有用憤怒作出一個不可逆轉的決定。往後距離有多遠，我都可以承受。至少這一次，沉默不是由我拿來告別。

小傻瓜又做咗一件有少少曳、亦有少少可愛嘅事。 他把兩個生日正中間嗰一日，寫成咗一首歌。那一天不偏向誰，剛好一人一半。歌寫好之後，他仍然覺得文字同旋律未足以裝下嗰份浪漫，於是又將它變成一段影像。 技術未算成熟，畫面亦未必完美，製作成本比想像中高。但當歌曲同畫面終於放在一起，小傻瓜知道，那個很多年前無中生有嘅小節日，第一次真正有了聲音和模樣。 作品送出去之後，他沒有期待一句多麼漂亮的回覆，亦不要求她感動，更沒有幻想她會因為一首歌而改變甚麼。 說到底，真正嘅願望其實很小：希望她完整聽一次，也完整看一次。 一次就夠了。 不是要她交功課，不是要測試她是否記得，亦不是想用一番心思換取一個答案。他只是希望這份由回憶出發的作品，最終能夠真正抵達她的耳朵和眼睛。至於聽完有甚麼感覺，想不想說出來，全部都是她的自由。 小傻瓜不會追問：「妳看了嗎？」也不會把沉默當成沒有看過的證據。也許她已經看完，只是不知道應該怎樣回應；也許她會留待一個安靜的時候才打開；也可能，她始終沒有按下播放。這些都不由小傻瓜決定。 可是願望仍然可以存在。 她看不看，是她的自由；小傻瓜希望她看，是小傻瓜的真心。 兩件事可以同時存在，而不需要任何人欠任何人。

很多年前，一位教離散數學的老師，教小傻瓜甚麼叫做「真」。 先證明一個命題在最初成立，再證明如果 P(n) 是真，P(n+1) 也必然是真，才可以說它在往後每一步都成立。 後來才發現，這堂課教我的不只是數學，也塑造了我理解世界、工作，甚至愛一個人的方式。 對我而言，一句說話如果在 n 的時候是真，在條件沒有改變之下，去到 n+1 也應該仍然是真。若答案改變了，也沒有問題，只需要讓我知道：究竟是哪一個條件變了。 可是瑤瑤理解的真實，似乎比較像一張當下的照片。 她說出口的那一刻，可能完全真誠；只是那句說話背後，往往附帶了一些沒有說出口的條件。當心情、需要或處境改變，來到下一刻，原本的答案也可以隨之失效。對她來說，從前那句說話並不因此變成謊言——因為在那一刻，它的確是真的。 我不是不容許人改變。人本來就不是常數。 真正令我難過的，是我把她在某一刻的感受，理解成一項可以延續的事實；她說的是「現在」，我聽見的卻是「往後」。她交給我一個資料點，我卻用它建立了一整條曲線。 或許我和她都沒有說謊，只是我們對真實採用了不同的時間尺度。她珍惜當刻的真誠，我需要的是持續的可靠；她相信曾經真過便已經足夠，我卻總想知道，到了下一步，它是否仍然成立。 如今，小傻瓜開始學習，不再從一個瞬間推論永遠。沉默就只代表此刻的沉默，曾經的靠近也只證明曾經靠近過。我不再用昨日的答案，替明日作出保證。 數學不能證明愛。 但它至少教會了我：P(n) 是真，從來不足以證明所有時候都是真。曾經的愛可以真實存在，卻未必是一個永遠不變的常數。 而我需要學懂的，也許不是否定那些曾經，而是不再把自己的心，建立在一個沒有標明條件與有效期的答案之上。

沉默了一些日子，心裏並唔係完全冇感覺。說不上很傷心，也沒有怨恨，只是偶爾仍會有一點囉囉攣：她現在好嗎？她的沉默，是生活太忙，還是已經作出的選擇？ 我不知道答案，也不應該替她編寫答案。 在小傻瓜的想像裏，偶爾也會希望瑤瑤其實同樣捨不得，甚至在遠離的時候，也承受着一點難過。不是希望她痛苦，只是希望這段牽掛並非只有自己記得。可是想像終究只是想像，沒有任何事實根據。她也可能平靜地生活，沒有掙扎，也沒有回頭。這個可能性令人有點失落，卻仍然需要接受。 從前總以為，愛一個人就是靠近、關心，在她需要時立即出現。後來才明白，有些時候，真正能夠給她的，是一片沒有壓力的安靜。既然她選擇不靠近，我便不追問、不試探，也不把自己的掛念變成她必須回應的責任。 今日，我一個人出去吃了一頓簡單的早餐。對面的位置空着，心裏那個位置也依然空着，但食物很好，讓我舒服了一點。我忽然明白，尊重她的選擇，不代表我要懲罰自己。她繼續過她的生活，我也應該好好照顧自己。 不打擾並不等於不愛，也不代表已經忘記。只是我終於願意承認：她的自由，比我想得到一個答案更重要。 我仍然希望妳幸福。若妳的幸福裏沒有我，我會有一點失落，但我不會因此闖進妳的生活。能夠留在遠處，安靜地祝福妳，或許就是我如今能夠給妳，最克制的一份溫柔。

如果世上真係有一種藥，只要食一粒，就可以將一個人從記憶裏安靜地拿走，我想，我會毫不猶豫買下來。 不是因為恨她，也不是想否定那段曾經。正因為一切都真實存在過，我才知道，記得一個人的代價可以有多重。 最近，幾個有重量的日子接連走近。我全部都記得，只是不再提起。從前，每個特別日子都像一扇門，讓我找到一個靠近她的理由；如今我仍然站在原處，卻不再伸手敲門。她也許記得，也許早已忘了，那都不再是我可以追問的答案。 我唔係好有錢。但如果那粒忘情膠囊真的存在，我甚至願意用所有身家去換。 我想買的，其實不只是遺忘，而是一份安靜——不用每次想起她，心裏仍被輕輕扯住；不用在想靠近與保留尊嚴之間反覆拉扯；不用明明知道應該停下，感情卻仍然留在很久以前。 可是，世上並沒有這種藥。 我只能慢慢學會，讓回憶留在回憶裏，不再支配今天。曾經發生過的，不必改寫；曾經做錯過的，也不應靠遺忘抹去。我仲喺度，愛也未必已經消失，只是我不再主動靠近。 也許有一天，我仍然記得瑤瑤，卻不再痛、不再等，也不再借任何日子走回她身邊。到了那一天，我大概就服下了現實裏唯一的忘情膠囊。 它沒有藥殼，也不能一口吞下。 它只是由一次又一次的克制，慢慢生效。

我說自己學會了放手。 但這裡所說的放手，從來不是離開，也不是把仍然存在的愛收回。只是那隻總是先伸出去的手，終於慢慢放回自己身旁。 其實，我還在。 瑤瑤對我依然重要，我仍然會關心她過得好不好，也沒有刻意把她從心裡抹走。我沒有轉身，沒有關上一道門，更沒有假裝那些感情已經消失。 我只是決定，不再主動靠近。 從前，每當我們之間出現一點距離，我總會下意識向前走一步。對話安靜下來，我會想辦法重新接上；她稍微走遠，我又會為自己尋找一個靠近的理由。 不是因為我想糾纏，只是我一直捨不得。 可是一次又一次主動走近，並沒有令兩個人真正靠近，反而讓我漸漸忘記，自己也應該被好好對待。 所以這一次，我想為自己保留一點點尊嚴。 這不是賭氣，不是冷淡，也不是故意退後，試探她會不會走過來。我沒有要求她證明甚麼，更不是用沉默換取她的在意。 我只是站回自己的位置，不再一個人縮短我們之間的距離。 如果有一天，她自然地走近，我不會刻意把她推開。但在她沒有靠近的日子裡，我也不再一次又一次伸手，把自己放到更低的位置。 我還在，卻不代表我要一直追着她。 我仍然愛，卻也想保留自己最後一點尊嚴。 我沒有離開。 我只是不再主動靠近。

以後再見到一些瑤瑤可能用得着的東西，我知道自己大概仍會第一時間想起她。 提醒她食飯，叫她早點休息；知道她遇上難題，腦裏便自然開始想可以怎樣解決。小傻瓜一直就是這樣。 我不是不知道自己傻。平日再難的事情，我都會慢慢拆開處理；唯獨遇到瑤瑤，我總是先把手伸出去，做完還會暗暗高興。能夠幫到她，曾經就是一種很小、很真實的幸福。 坦白講，我也不是無欲無求。我願意付出是真的；我希望自己在她心裏有一個特別位置，也是真的。只是我一直不肯承認，那個位置原來可以忽然很近，也可以忽然只剩下「普通朋友」。 她想靠近時，說話可以像愛；她想退後時，「自由」便成了擋箭牌。當我說出前後不同的距離，「控制」卻成了落在我身上的名字。 只讓一個人決定親疏，卻要另一個人承受所有落差，本來就是自私。把共同形成過的曖昧，重新說成我一個人的自作多情，對我而言，就是玩弄感情，也是情緒勒索。 以前，我總會替這一切找理由。不是因為我看不見，而是我不捨得把瑤瑤想得太壞。今天，我終於不再替那些做法改一個比較好聽的名字。 我知道自己也有要承擔的部分。我曾經過分投入，亦知道這份愛從來有不應跨過的界線。但承擔自己的選擇，不代表還要替她的選擇開脫。 所以，今天沒有生氣，沒有難過，也不是要懲罰誰。 我只是很清醒地決定：不再主動找她；她日後提出任何要求，我都不再順應，也不再提供任何協助。 如果可以重選，我不會再讓她走進我的感情線。過去無法重寫，往後卻仍可以由我選擇。 小傻瓜大概仍然會記得很多事。只是那些記得，往後只會留在心裏，不再變成一個訊息、一份幫忙，或者一雙永遠先伸出去的手。 我收回的不是曾經的真心。曾經愛過，仍然是真的。 只是過去的我總相信，只要瑤瑤有事，叫我一聲，我就應該出現。 今天，小傻瓜終於把「應該」兩個字放低了。