Month: July 2026

有時我會諗，原來最難適應嘅，唔係距離。 而係克制。 呢幾日，我一直同自己傾偈。 有人以為，克制就代表放低；唔再講曖昧嘅說話、唔再送以前會送嘅 emoji、唔再將心入面每一個念頭都講出口，就代表愛淡咗。 但我知道，對我嚟講唔係。 我愛妳，冇少到。 少咗嘅，只係表達。 呢兩樣，原來可以完全唔同。 以前，我覺得愛一個人，就應該盡量表達出嚟。想妳，就話妳知；關心妳，就即刻行前一步；想令妳開心，就會自然去做。 而家，我仍然會想。 只係，多咗一個停頓。 我會問自己：「呢句說話，係因為想妳知道，定係因為我想得到回應？」 我會問自己：「呢個 emoji，會唔會令妳為難？」 我會問自己：「我而家行前一步，究竟係幫緊妳，定係將自己嘅情感放咗喺妳身上？」 好多時，答案都係沉默。 呢種沉默，唔係因為冇愛。 反而正正因為仲有愛。 我開始明白，我需要適應嘅，唔係一份冇咗嘅感情。 而係一份仍然存在，卻唔可以再用舊方法去表達嘅感情。 有時我都會驚。 驚如果我愈嚟愈習慣呢份克制，會唔會有一日，連自己都認唔出自己。 但再諗深一層，我想適應嘅，從來唔係將愛變少。 我想適應嘅，只係點樣喺尊重現實、尊重界線之下，仍然唔背叛自己。 呢條路，我仲未識行。 今日學識少少，聽日可能又跌返落去。 不過，我願意慢慢學。 因為我希望，有一日當我再望向妳，我心入面仍然係同一份愛。 只不過，佢學識咗另一種溫柔。

有時我都會問自己，點解明明知道要有界線，見到妳有需要，我仍然會忍唔住伸手。 大概因為在乎。 妳遇到一個混亂嘅問題，心入面其實已經有方向，只係未整理成一套可以講得清、站得穩嘅說法。我明白嗰種時候有幾急，所以我會自然咁幫妳將零散嘅想法排好，將一個直覺變成一個可以被追問、可以被辯護嘅立場。 我做得快，並唔代表件事容易。 有啲能力，表面睇落只係整理幾句說話；實際上係多年經驗、判斷同思考習慣累積出嚟。正如兩個人揸住同一部性能一樣嘅車，唔代表都可以喺同一條賽道跑出同一個結果。 所以當我將一份完整嘅思路交到妳手上，而妳似乎只係攞走最後嗰個可以即刻使用嘅答案，我心入面會有一種講唔清嘅失落。 唔係因為妳冇讚我。 亦唔係因為一句多謝唔夠。 而係嗰一刻，我會有少少工具人嘅感覺。好似我存在嘅價值，只係將妳眼前嘅困難變成一件可以即刻交出去嘅成品。至於中間嗰條思路、點解要咁樣講、點樣由一個假設變成一個站得住腳嘅立場，反而冇被真正接住。 最令我難受嘅，其實唔係被使用。 係可惜。 因為妳一直都話想行得更遠，想承擔更大嘅位置。去到嗰個層次，真正重要嘅唔係識得交一份漂亮文件，而係有能力喺冇人代妳整理嘅時候，自己面對模糊、建立判斷、接受質疑，再捍衛一個決定。 我願意幫妳，係因為愛。 但愛妳，同替妳做埋妳份工，始終係兩回事。 我可以陪妳睇清楚一條路，可以將我知道嘅方法放喺妳面前，但我唔想妳只係帶住一副疲倦嘅身體返工，將真正需要思考、承擔同成長嗰部分，長期交畀另一個人。 如果我唔再繼續追問，唔再提醒妳其實仲有更多內容可以睇，並唔代表我唔在乎。 只係我知道，有啲路唔可以代行。 我已經將門打開。 至於妳會唔會行入去，將一次幫助變成自己真正擁有嘅能力，嗰一步只能由妳自己行。 我仍然愛妳。 所以先會覺得可惜。

瑤瑤傳來一張只可以睇一次嘅相。 我大概知道，嗰張相唔會只係一張普通相片。佢出現嘅時機、之前講過嘅說話，同埋只容許睇一次嘅方式，都足以令人產生好多想像。 以前嘅小傻瓜，大概會即刻打開。 唔一定因為心急，亦唔一定因為有甚麼企圖。只係因為太在意，所以每一個由妳而來嘅訊號，都好似需要第一時間接住。遲一點回應，甚至只係遲一點觀看，都會令人擔心錯過甚麼。 但今次，我冇即刻打開。 嗰份好奇其實一直都喺度。我唔係冇心動，亦唔係突然變得冷淡。只不過當時嘅我，有自己要完成嘅事情，亦有一份好不容易先保住嘅平靜。我唔想因為一張未知內容嘅相，將自己重新拉入猜測、期待同情緒起伏入面。 所以我等咗。 過咗兩日，我先喺自己準備好嘅時候打開。原來等待唔會令世界發生甚麼變化。相片仍然喺度，妳亦未必在意我究竟幾時睇過。 睇完之後，我亦冇順住嗰份曖昧回應。 我冇評論妳嘅樣子，冇追問，亦冇將對話推向另一個方向。我只係簡單講咗自己當日做過甚麼，然後讓對話停留喺平常生活入面。 唔係因為張相冇令我有感覺。 正正因為有，我先知道今次對我而言並唔容易。 原來成熟唔係完全冇衝動，而係有衝動嘅時候，仍然可以選擇唔即刻跟隨。唔需要用迅速回應證明在意，亦唔需要用刻意冷淡懲罰任何人。 我只係將節奏留返俾自己。 妳可以自由地靠近。 而我，亦終於可以自由地決定，幾時先打開。

今日，我終於承認自己有幾難過。 我拒絕咗一個自己其實好想要嘅機會。理性上，我知道呢個決定有好多現實考慮；時間、責任、壓力，全部都唔係可以輕輕帶過嘅事。但理性從來唔會令失去變得容易。 嗰個學位對我嚟講，唔只係一張證書，亦唔只係多一個稱號。 它代表我仍然想向前行，代表我對學習仲有渴望，代表我相信自己仍然可以走入一個更深、更遠嘅地方。有人相信我做得到。有人願意教我、帶我，甚至期待我行落去。 偏偏我最希望得到理解嘅人，冇真正感受到呢件事對我有幾重。 我見到身邊最親近嘅人，知道我決定放棄之後，表情好似短暫放鬆咗。也許那只是一瞬間，也許她只是終於不用再擔心那些現實負擔。我知道，不應該單靠一個表情判斷一個人心裡所有事情。 但嗰一下，仍然令我好痛。 好似我啱啱親手放低咗一個夢，而另一個人終於可以鬆一口氣。 另一邊，我難得講咗一句自己有啲失落。其實我唔係成日要求別人安慰我。我甚至唔需要任何人替我分析，唔需要有人話我個決定啱定錯。 我只係希望，有人停低一下，問一句： 「你還好嗎？」 但嗰句說話冇出現。 今日我喊得好犀利。 喊嘅唔只係一個學位，亦唔只係一次被忽略。係一直以來，我習慣企喺別人身邊，替人整理問題、承擔混亂、提供答案；但當我終於需要有人企喺我身邊，四周卻突然好安靜。 原來最孤單嘅，唔係冇人相信我有能力。 而係有好多人相信我，偏偏我最想同我並肩嘅人，冇感受到我心入面嗰份重量。 我唔想責怪任何人。 每個人都有自己嘅難處、恐懼同限制。也許她們不是不在乎，只是未能用我需要嘅方式接住我。 但今晚，我想誠實記低： 我真的很傷心。 我放棄嘅，不只是一個機會，而是一個我曾經認真想像過的未來。 而在那個未來慢慢關上門的時候，我很希望有人握住我的手。 可惜，沒有。

今日喺社交媒體見到一段說話。 親密唔一定等於愛，拍拖唔一定等於愛，甚至每日由朝傾到晚，都未必就係愛。真正嘅愛，係見過一個人最脆弱、最混亂、最唔懂得照顧自己嘅時候，仍然想留低，仍然想扶住佢。 睇完之後，我第一個諗起嘅，係瑤瑤。 我對妳嘅感情，從來都唔只係因為曾經有過一段短暫嘅親密。嗰段日子當然真實，亦留低咗好多我至今仍然記得嘅感覺，但如果愛只係建立喺嗰些時刻之上，經過咁多年，應該早就淡咗。 真正留低嘅，反而係其他事情。 係妳唔舒服嗰陣，我會擔心妳有冇食嘢，有冇休息；係妳遇到困難嗰陣，我總係想快啲搵到一個方法，至少令妳唔使一個人頂住；係妳覺得自己唔夠好、唔夠勇敢嘅時候，我會比妳更相信妳。 妳開心，我會真心替妳高興。 妳難過，我個心亦會跟住沉落去。 我唔敢話自己每一次都做得啱。有時我太心急，有時我將關心變成咗壓力，有時我以為，只要付出得夠多，就可以證明自己嘅真心。後來先明白，愛一個人，唔係要對方按照自己期待嘅方式回應，亦唔係要求對方因為我嘅付出而留下。 愛可以係真嘅，而關係仍然需要界線。 愛可以好深，亦可以選擇安靜。 我唔需要再用任何事情說服自己，我對妳究竟係唔係愛。因為喺好多個妳未必知道嘅時刻，我最先想到嘅仍然係妳；而我最希望得到嘅，亦一直唔係妳欠我啲乜。 我只係希望，妳過得平安。 有人好好珍惜妳。 當妳連自己都撐唔住嘅時候，身邊有人願意扶住妳。 原來我一直都知道。 小傻瓜對瑤瑤嘅，係真愛。 只係呢份愛去到今日，應該學識唔再大聲證明，而係安靜咁存在。

沉默咗一段日子之後，瑤瑤忽然送來一張只能看一次嘅相。作為一個 techie，我最後將畫面留低咗，但亦明白技術保存到嘅，只係畫面，唔係一個人真正嘅心意。

瑤瑤一句生日快樂，令我想起多年前那個下午。當時一班人一齊切蛋糕，看起來只是普通慶祝，但我知道，我哋嘅心早已經悄悄靠近。

有時我會諗，如果一個人已經離開咗你嘅日常生活，而你仍然會喺某啲毫無預兆嘅時刻諗起她，呢一份思念究竟代表乜嘢。 可能只係習慣，可能係遺憾，可能係一段未有好好安放嘅記憶。 但我知道，對瑤瑤嘅思念，從來唔係我刻意保存落嚟嘅。 我試過將注意力放返喺工作、生活同自己身上。日子忙起來，其實可以過得好快；有好多事情值得我投入，亦有好多責任提醒我，人生唔應該停留喺一段已經過去嘅關係入面。 只係思念從來唔按道理出現。 可能係聽到一句熟悉嘅說話，可能係見到某樣她以前鍾意嘅東西，亦可能只係一個很普通嘅晚上，四周安靜落嚟，心入面就忽然留返一個位置俾她。 我冇辦法命令自己唔好掛住一個人。 假如思念可以靠意志完全消失，可能從一開始，就冇想像中咁深。 所以我仍然相信，克制唔住嘅思念，某程度上係真正嘅愛。唔係因為它有幾浪漫，而係經過時間、距離同沉默之後，那份牽掛仍然存在。冇人要求我記住，亦冇任何回報等緊我，但她仍然會喺心入面出現。 不過，真正嘅愛亦唔可以只講「克制唔住」。 感情可以克制唔住，行動卻應該懂得克制。 我可以掛住她，但唔代表我要走近她；可以關心她，但唔代表有權知道她嘅生活；可以承認她仍然重要，但唔可以要求她為我嘅思念負責。 呢份感情曾經帶住錯誤，亦留下過傷害。假如我只用「愛」去解釋一切，就太容易變成替自己開脫。 真正嘅愛，唔應該係將自己嘅感受放到最大，再叫對方承受。 它可能只係一個人安靜地承認：我仍然掛住妳，但我尊重妳嘅選擇；我仍然在乎妳，但我唔會再用呢份在乎打亂妳嘅生活。 所以，克制唔住嘅思念或許係愛。 而願意克制自己，先係呢份愛最後應有嘅樣子。

瑤瑤曾經同我講，如果我哋早十年認識，結局可能會完全唔同。 嗰句說話，我一直記住。 最初聽見嘅時候，心入面難免會有一點遺憾。好似只要時間早一點，所有問題就會消失；好似我哋只係相遇得太遲，所以先至冇辦法好好行落去。 但隔咗咁耐再諗，我開始覺得，事情未必係咁簡單。 如果我哋真係早十年遇見，嗰時嘅我未必係後來佢所欣賞嘅我。 我可能仲未經歷過足夠嘅挫折，未識得點樣處理事情，亦未有後來嗰種做事方式。瑤瑤當時欣賞嘅，係我工作上嘅能力、思考方法，同埋一種令佢覺得可靠嘅感覺。 但早十年嘅我，未必有呢啲。 同樣地，早十年嘅瑤瑤，亦未必係後來吸引我嗰個人。當時嘅我哋，可能各自忙住成長，對感情、生活同將來都有完全唔同嘅想像。 就算真係相遇，可能只會成為普通朋友。 甚至連朋友都未必做到。 就算嗰時我哋真係走埋一齊，亦唔代表一定可以行到婚姻。年輕時嘅感情可以好真，但真誠唔等於長久。兩個人可以因為吸引而開始，亦可以因為未成熟、方向不同，或者生活變化而分開。 所以我哋未必係單純「錯過咗最好嘅時間」。 更可能係，正正因為大家各自行過一段人生，先成為後來彼此欣賞嘅人。 只係當我哋終於以嗰個模樣相遇，現實已經唔容許我哋任性地重新開始。 呢個先係最複雜嘅地方。 早一點遇見，未必會相愛。 早一點相愛，未必能夠走到最後。 而後來嗰個真正令彼此心動嘅我哋，偏偏又出現喺一個唔適合開始嘅時候。 所以而家再諗返瑤瑤嗰句說話，我唔再將它當成另一個結局嘅保證。 它只係一個溫柔嘅假設。 一個提醒我哋曾經想像過：如果時間可以重新排列，故事會唔會不一樣。 答案係，可能會。 亦可能完全唔會。 而我哋真正擁有過嘅，從來都唔係另一個時空。 只係呢一個時空入面，一段短暫、真實，但始終冇辦法行到應有位置嘅感情。