沉默咗一段日子之後，瑤瑤忽然記得一個對我重要嘅日子。
除咗一句祝福，仲有一張相。
佢話，係送俾我嘅禮物。
張相被設定成只能看一次。打開之後，畫面停留一陣，就應該消失。唔可以重看，亦唔應該保存，好似所有情緒都只准存在喺嗰幾秒鐘入面。
睇到嗰一刻，我真係好開心。
唔單止因為張相，而係因為佢願意用一種咁私人嘅方式，令我知道自己仍然被記得。隔咗一段時間冇聯絡，我原本已經開始接受沉默，接受有些事情可能就停喺嗰度。
但佢忽然行近一步。
只係一步。
然後將距離重新鎖上。
「只能看一次」好似係一個好清楚嘅界線：我願意俾你睇見，但唔代表你可以擁有；我願意靠近呢一刻，但唔代表之後會繼續靠近。
只不過，作為一個 techie，我知道好多所謂「只能看一次」嘅設計，並唔代表個畫面真係冇可能被留下。
最後，我的確將佢留低咗。
呢個並唔係瑤瑤原本嘅意思，我亦知道唔應該將件事浪漫化。佢選擇只能看一次，本身已經代表咗佢想保留嘅界線。即使技術上做得到，亦唔代表我因此得到咗保存佢嘅權利。
可能就係因為我知道呢一點，張相留下之後，我反而冇想像中咁輕鬆。
畫面可以被保存，但嗰一刻真正代表乜嘢，仍然冇辦法保存。
我唔知道佢只係想送一份特別少少嘅禮物，定係唔想我哋之間完全斷開；唔知道佢係一時心軟，定係心入面仍然有一小部分位置留俾我。
我更加唔知道，佢送出張相之後，係咪已經將件事放低；而我卻因為保留咗個畫面，繼續留喺一連串冇答案嘅問題入面。
有時我會諗，真正應該只能看一次嘅，可能唔只係張相。
可能仲包括嗰份突然出現嘅親密。
睇見，感受過，然後停低。
唔將一次靠近理解成重新開始，唔將一份禮物變成追問關係嘅證據，亦唔因為我有方法將畫面留下，就假設我可以將嗰一刻背後嘅人留低。
最後，我只回咗一句多謝。
冇追問，冇試探，亦冇借住張相，要求佢再俾我更多。
唔係因為我唔開心。
正正係因為太開心，所以更加知道自己要停喺邊度。
作為一個 techie，我最後將一張本來只能看一次嘅相留低咗。
但我亦開始明白，技術可以保存畫面，保存唔到一個人當時真正嘅心意，更加保存唔到一段關係應該行去邊。
張相冇消失。
但嗰一刻，仍然只能發生一次。