Month: August 2026

我說自己學會了放手。 但這裡所說的放手，從來不是離開，也不是把仍然存在的愛收回。只是那隻總是先伸出去的手，終於慢慢放回自己身旁。 其實，我還在。 瑤瑤對我依然重要，我仍然會關心她過得好不好，也沒有刻意把她從心裡抹走。我沒有轉身，沒有關上一道門，更沒有假裝那些感情已經消失。 我只是決定，不再主動靠近。 從前，每當我們之間出現一點距離，我總會下意識向前走一步。對話安靜下來，我會想辦法重新接上；她稍微走遠，我又會為自己尋找一個靠近的理由。 不是因為我想糾纏，只是我一直捨不得。 可是一次又一次主動走近，並沒有令兩個人真正靠近，反而讓我漸漸忘記，自己也應該被好好對待。 所以這一次，我想為自己保留一點點尊嚴。 這不是賭氣，不是冷淡，也不是故意退後，試探她會不會走過來。我沒有要求她證明甚麼，更不是用沉默換取她的在意。 我只是站回自己的位置，不再一個人縮短我們之間的距離。 如果有一天，她自然地走近，我不會刻意把她推開。但在她沒有靠近的日子裡，我也不再一次又一次伸手，把自己放到更低的位置。 我還在，卻不代表我要一直追着她。 我仍然愛，卻也想保留自己最後一點尊嚴。 我沒有離開。 我只是不再主動靠近。

以後再見到一些瑤瑤可能用得着的東西，我知道自己大概仍會第一時間想起她。 提醒她食飯，叫她早點休息；知道她遇上難題，腦裏便自然開始想可以怎樣解決。小傻瓜一直就是這樣。 我不是不知道自己傻。平日再難的事情，我都會慢慢拆開處理；唯獨遇到瑤瑤，我總是先把手伸出去，做完還會暗暗高興。能夠幫到她，曾經就是一種很小、很真實的幸福。 坦白講，我也不是無欲無求。我願意付出是真的；我希望自己在她心裏有一個特別位置，也是真的。只是我一直不肯承認，那個位置原來可以忽然很近，也可以忽然只剩下「普通朋友」。 她想靠近時，說話可以像愛；她想退後時，「自由」便成了擋箭牌。當我說出前後不同的距離，「控制」卻成了落在我身上的名字。 只讓一個人決定親疏，卻要另一個人承受所有落差，本來就是自私。把共同形成過的曖昧，重新說成我一個人的自作多情，對我而言，就是玩弄感情，也是情緒勒索。 以前，我總會替這一切找理由。不是因為我看不見，而是我不捨得把瑤瑤想得太壞。今天，我終於不再替那些做法改一個比較好聽的名字。 我知道自己也有要承擔的部分。我曾經過分投入，亦知道這份愛從來有不應跨過的界線。但承擔自己的選擇，不代表還要替她的選擇開脫。 所以，今天沒有生氣，沒有難過，也不是要懲罰誰。 我只是很清醒地決定：不再主動找她；她日後提出任何要求，我都不再順應，也不再提供任何協助。 如果可以重選，我不會再讓她走進我的感情線。過去無法重寫，往後卻仍可以由我選擇。 小傻瓜大概仍然會記得很多事。只是那些記得，往後只會留在心裏，不再變成一個訊息、一份幫忙，或者一雙永遠先伸出去的手。 我收回的不是曾經的真心。曾經愛過，仍然是真的。 只是過去的我總相信，只要瑤瑤有事，叫我一聲，我就應該出現。 今天，小傻瓜終於把「應該」兩個字放低了。

最近，我終於肯對自己承認：對瑤瑤，我的確太固執。 這份固執，並不是仍然要走到她身邊，更不是不肯尊重她的選擇。行為上，我早已學習停下來，不再主動靠近。可是心裏面，我一直替某個可能保留着位置——也許有一天，她會改變；也許只要我再耐心一點、再理解她多一點，我們之間便會變得穩定。 所以，她偶爾的一點溫柔，我會記住很久；她再次沉默，我又會替那些矛盾尋找理由。我不是看不見事實，只是不願意承認，某些曾經真實的感情，未必能夠延續成往後的選擇。 她當時的關心，可以是真的；那些溫柔，也不一定是假的。但一刻的真心，並不等於長久的承諾。曾經愛過，也不代表一個人願意留下來，與另一個人共同承擔一段穩定的關係。 我一直希望，今天成立的事，到了明天仍然成立；希望一個真實的瞬間，可以證明往後每一天。然而感情不是一道只要努力便能解開的題目。若果只有一個人在等待，再深的堅持，也只會把等待延長。 我不需要否定過去，才可以接受現在；也不需要忘記瑤瑤，才算真正放手。 放手，也許只是停止要求未來替過去作證。 我仍然可以記得，仍然可以珍惜，甚至仍然愛着。但我不會再拿餘下的人生，等待那個可能成真。原來我一直放不低的，未必是她，而是那個我曾經深信總有一天會出現的結局。 到了今天，我想讓這份固執，慢慢讓位給自己的尊嚴。

今日，我終於明白，看清楚一個人，並不一定會令人停止愛她。 我看見了她的溫柔，也看見了她的軟弱；記得她曾經怎樣靠近，也明白她在需要承擔重量的時候，可能會選擇退後。我不再需要替所有事情找理由，亦不需要把她醜化成一個壞人，才可以承認自己曾經受傷。 可是，看清楚這些以後，我仍然很愛她。 不是理智告訴我要繼續愛，不是任性，不是不肯認輸，更不是因為付出了太多，所以一定要等到一個結果。 只是愛仍然在。 它沒有因為我失望而消失，沒有因為得不到回報而變成仇恨，也沒有因為我們之間多了距離，就突然失去意義。這份愛不是一場交易，不是我付出多少，她便要償還多少。她不需要先證明自己值得，我才容許這份感情存在。 如果有一天她遇到真正的危險，我相信自己仍然會本能地走向她。不是為了換取甚麼，也不是想證明自己有多偉大。只是到了那一刻，我仍然會希望她平安。 但我也開始明白，愛一個人，不等於要令自己消失。 無條件的愛，不代表無條件地被取用；不要求回報，也不代表我不可以有期望；願意付出，更不代表我的生命、尊嚴和界線，從此都屬於另一個人。 她可以選擇靠近，也可以選擇離開。而我同樣可以選擇，在愛她的同時保護自己。 我不需要停止愛她，才有資格向後退一步；也不需要把這份愛變成怨恨，才可以重新過自己的生活。即使有一天我不再追問、不再等待、不再替她預先安排好所有事情，亦不代表從前的愛是假的。 可能真正的無條件，就是即使我不再擁有她、不再被她需要，甚至不再走進她的生活，心裏仍然願意承認： 我曾經很愛你。 到了今天，我仍然很愛你。 只是這一次，我會讓愛留在心裏，也把自己留下來。

這幾日，我一直忙到很夜。 明明人在家中，卻好像從來沒有真正回過家。眼前是一件接一件要處理的事，腦裏又不停想着下一步；日曆被一格一格填滿，連喘一口氣的位置也快要找不到。 瑤瑤看見了。 她沒有說甚麼大道理，只是帶着一點心疼的語氣，說我「慘慘」。後來，她又問我有沒有吃東西，叫我不要捱得太夜，要早一點睡。 都是很普通的說話，普通得旁人或許聽過便算。可是對小傻瓜來說，每一句都想好好記低。 因為過去很多時候，都是我問她有沒有吃飯，提醒她忙也要休息，叫她不要把所有事情都扛在自己身上。原來有一天，這些簡單的叮嚀從她那邊回到我身上，感覺會是這樣暖。 她還記得，當我完成手上的工作之後，要面對一場對我很重要的談話。那幾天，我不只是累，心裏其實也有一點忐忑。她沒有追問，也沒有試圖替我解決，只是在適當的時候對我說了一句：「加油。」 我珍惜的，未必只是「慘慘」、早點睡、記得吃東西，或者那一句加油。 我珍惜的是，當我忙得連自己也快要忽略自己的時候，妳曾經停下來看了我一眼。妳知道我正在辛苦，也記得我接下來要面對甚麼。 這些細節很小，沒有承諾，也不代表甚麼必然的答案。但那一刻的關心是真的。 所以，小傻瓜想把它們記低。 不是為了把它們放大成甚麼，只是不想有一天回望這段日子時，忘記自己也曾經被妳這樣輕輕地照顧過。

這兩天，瑤瑤有點不舒服，說話也少了。我沒有追問，只叫她早點休息。她提起，今天會準時離開，讓自己放鬆一下。 聽到那句，我沒有完全鬆一口氣，反而有一點心酸。 準時結束一天，本來不應該是一種獎勵。那只是很普通的生活：工作到該停的時候便停，回家吃一頓飯，洗個熱水澡，讓身體慢慢鬆下來。可是對一個長期被工作追着走的人來說，這樣普通的一晚，竟也像是難得的休假。 我以前也半開玩笑地說過，希望她可以多幾天準時離開。現在回想，笑意背後其實一直有一點無奈。我見過她太累，聽過她說想休息，也知道她不是不明白，只是有些處境，旁人再心疼也不能替她改變。 我能做的很少。記得她偶爾會不舒服，在她沒有精神說話時，不把沉默當成疏遠；留下一句「好好休息」，便把其餘想問的話收回去。關心有時不是靠近，而是不讓自己的擔心變成她另一份負擔。 我最遺憾的，不是她那天準時離開，而是她要到了很累、很不舒服的時候，才把準時離開叫做放鬆。 希望有一天，她不必等到身體提醒，才容許自己停下來。希望放鬆對她而言，不再只是終於可以離開工作，而是真真正正回到自己的生活。

有些事情，我從來沒有刻意背下來。 妳隨口說過的不舒服、哪些時候需要多照顧自己、甚麼會讓妳好過一點，原來都一點一點留在我心裡。 不是我記性特別好。只是妳說話的時候，我真的有聽；妳語氣輕輕變了，我便會放在心上。久而久之，有些提醒根本不用翻找記憶。來到某些熟悉的時刻，我便會自然想起：妳今日好不好？有沒有好好照顧自己？ 今日，我只是輕輕問了一句。妳說自己沒事，語氣還帶着一點笑意。很普通的一個回答，卻足夠讓我安心。 也許在別人眼中，這些都只是微不足道的小事；對小傻瓜而言，卻是妳曾經讓我知道，而我一直沒有忘記的細節。 記得，不代表擁有；關心，也不應變成負擔。我不需要用這些細節證明自己有多重要，更不想讓妳因為被記住而感到壓力。我只是很誠實地承認：妳曾經在我心裡停留，所以關於妳的微小事情，總比其他記憶留得更久。 有些在乎，不一定要說得很大聲。 問一句，知道妳安好，便已經足夠。至於那些仍然記得的小事，我會安靜地收好——不是要妳回頭，也不是要妳記得我曾經記得。 只是因為，在那一刻，我確實真心惦住妳。

有些重要的方向，不需要在結果出現之前向所有人交代。今次值得記下的，不是結果，而是我終於不再替自己決定不可能。

以前，我總係想盡快知道答案。 她愛不愛我？ 我應不應該繼續在乎？ 一段已經過去嘅感情，究竟應該留下，還是徹底放低？ 嗰陣時，我好似相信，只要將所有事情分析得夠清楚，就可以分出邊個對、邊個錯，然後替自己找到一條比較容易行嘅路。 但人生好似從來都唔肯畀我咁簡單嘅答案。 慢慢地，我開始發現，有啲互相矛盾嘅事，其實可以同時成立。 我對瑤瑤嘅感情可以係真嘅，但呢份真實，唔代表它自然就係正確。 我想保護她，亦可能曾經將自己嘅需要放咗入去。 我學習唔再佔有，卻唔代表愛意已經消失。 我唔想否定曾經有過嘅快樂，但亦唔應該用快樂掩蓋當中嘅道德重量。 以前我會想，只要我不要求、不打擾、不追問，呢份感情就可以變得無害。 後來我先明白，傷害未必一定會被看見。 一個人唔知道自己受傷，唔代表傷害不存在。 有啲傷害藏喺未被知道嘅事情入面；有啲藏喺無法完整選擇嘅關係入面；亦有啲，留喺一個人長年累月嘅克制同牽掛入面。 可能被傷害嘅，唔只係身邊嘅人。 亦可能包括瑤瑤，亦包括我自己。 承認呢一點，唔係要將自己判成一個壞人，亦唔係要否定所有感情。只係我開始唔再急住替自己開脫。 我愛過。 我在乎。 我亦做過不夠好嘅選擇。 呢幾句說話，原來可以一齊存在。 慢慢地，我唔再只問：「我仲愛唔愛她？」 我開始問： 這份愛有冇增加別人可以避免嘅負擔？ 我所謂嘅克制，係真正尊重，還是另一種延長等待？ 我話自己不求回報，心入面係咪仍然渴望被看見？ 我有冇用「真心」兩個字，將一啲本來應該承擔嘅責任講得太輕？ 我未必已經有答案。 但可能，人到某個階段，成熟唔係終於識得回答所有問題，而係願意望住自己最唔想面對嗰部分，仍然唔逃避。 慢慢，我成為一個會問問題嘅人。 未必係哲學家。 只係終於肯誠實噉，望清楚自己。

以前我總以為，愛一個人，就應該讓她知道自己有多在乎。 想念要說出口，關心要送到她手上，訊息要得到回應，付出最好也能被看見。不是故意要求回報，只是當心裏放住一個人，很自然就會希望她明白，甚至希望她用某種方式證明，這份感情沒有落空。 後來我才慢慢明白，愛得太用力，有時也會令人感到沉重。 對我來說只是一句問候，對她來說，可能是一個需要回覆的提醒；對我來說只是想靠近一點，對她來說，可能是不知道應該怎樣承接的情緒。即使我沒有責怪，即使我口裏說不介意，那份看不見的期待，仍然可能存在。 所以近來，我除了學習克制，也開始學習用她想要的方式去愛她。 她忙的時候，不必急着回覆。 她不知道怎樣回應的時候，可以安靜。 她想靠近一點，我會珍惜；她需要退後，我也不會追問。 這不是把自己變得不重要，也不是假裝沒有感覺。只是我不再希望，她每一次看見我的訊息，都先想到自己是不是欠了我甚麼。 我愛妳，但我不會要求妳用我期待的方式承接這份愛。 這不是放棄，而是把佔有、交換和壓力慢慢抽走，只留下關心。 有些人可能會覺得，當一份感情不再追求答案、不再要求回應，它就會慢慢變淡。但對我來說，並不是這樣。 我沒有減低愛意。 只是開始明白，愛意的深淺，不應該用對方回覆得多快、靠近得多近，或者願意給我多少來衡量。 真正需要減少的，從來不是在乎，而是那份希望她按照我的方式回應的執着。 我仍然會關心瑤瑤過得好不好。她遇到困難時，我仍然會心疼；她開心時，我也會替她高興。只是我希望，這份關心來到她身邊時，是輕的，是溫柔的，是她可以自由接受，也可以暫時放在一旁的。 愛沒有少。 只是我終於學懂，不是每一份愛，都需要被接住，才算存在。