在我曾經接受過的信仰訓練裏，有一道很熟悉的問題：
假如今天晚上離開世界，能否肯定自己會到哪裏去？
這道問題原本是關於信仰與永生。可是今日，我想到的是另一件事。
假如有一天，我真的突然不能再回家，留在家裏的人，除了要承受失去我的難過，會不會還要立即面對生活費、賬單和往後日子的壓力？
我不希望會。
這些年，家裏大部分的經濟責任都由我承擔。每個月，我都會固定留一筆有相當分量的錢給身邊人自由使用。那不是家用，家裏的大部分開支仍然由我另外負責。有些月份支出比較大，最後留給自己的錢，甚至比她收到的還要少。
但那筆錢仍然會準時到賬。
它不需要她開口，不需要提醒，也不會因為當月大家的心情好壞而改變。把轉賬設成自動，對我而言不只是一項銀行安排，而是將承諾寫進生活的制度裏。
我們從來沒有向別人提起這些事。
我不需要別人知道，也不是想用一張支出清單證明自己有多好。責任不是用來向人邀功，更不是將來發生爭執時可以拿出來追討的賬單。我只是知道，既然自己有能力托住這個家，就應該安靜地把它托好。
除了眼前的生活，我也替那些最不希望發生的事情作了準備。
萬一我不在，她會得到一筆足以讓她重新安排生活的保障；萬一我們遇上重病，亦有醫療和危疾保障可以幫忙；假如我仍然活着，卻失去工作的能力，也有另一層安排，盡量令家庭收入不會突然消失。
我很希望這些保障永遠都用不着。
買保險，大概就是為一件最不想發生的事情預先付款。它不是一封告別信，也不是對死亡的邀請，而是一個仍然想好好活下去的人，承認生命有些事情不由自己控制之後，為身邊人留下的安全網。
當然，再完整的安排也代替不了一個人。
保險可以支付賬單，卻不能陪她食一餐飯；可以維持生活，卻不能在她難過時坐在旁邊；可以減輕金錢壓力，卻不能令失去一個人的痛苦消失。
如果我真的先離開，我相信她會難過很久。
我沒有辦法替她避開這一種痛。唯一可以做的，就是盡量不要讓悲傷和生存壓力在同一日一起壓在她身上。她已經要面對失去，就不應該同時擔心下一張賬單怎樣支付、往後的生活怎樣繼續。
我未必懂得替婚姻裏的每一種感情找到最漂亮的名字，也不敢說自己在所有事情上都做得完美。但至少在實際生活裏，我知道自己沒有逃避責任。
有些愛是一種很強烈的感覺。
有些責任，則是即使沒有人看見，仍然每天照常運作的安排。
只要我仍然在，我會繼續工作、承擔和照顧這個家。假如有一天我真的無法再做下去，我希望自己預先留下的一切，仍然可以替我安靜地托住她。
我想讓她知道：
不用急着堅強，也不用擔心生活會立即倒下。難過可以慢慢來，往後的日子也可以慢慢重新安排。
因為我的責任，不應該在我停止呼吸的那一天，便跟着一起停止。
我希望它能夠走得比我更遠。