很久以前，我把兩個人的生日放在日曆上。
沿着其中一段日子慢慢走，我在正中央找到了一天。那一天不偏向任何一個人，剛好一人一半。
我把它叫作「我們中間的一天」。
她知道那一天，也知道這個由我們共同擁有的小節日。
可是，有一件事我一直沒有告訴她。
一年並不是一條有起點和終點的直線。12月31日過後，又會重新回到1月1日。當日曆被捲成一個圓，兩個生日之間便不只得一條路。
既然有兩條路，就會有兩個中點。
而另一個中點，竟然落在2月14日。
情人節。
我第一次發現這件事時，望着日曆看了很久。原來全世界都叫它情人節的那一天，在我們的日曆裡，還藏着另一個名字。
它也是我們的中間紀念日。
最初的那一天，是她知道的中間紀念日；2月14日，卻一直是只有我知道的秘密。
我從來沒有用這個秘密考驗她，也沒有急着把它說出來。不是因為它不重要，而是有些浪漫，需要等到一個真正適合的時候，才應該被打開。
如果有一天，我們不再需要把彼此藏在說話後面；如果有一天，這段關係可以光明正大地放在桌面上，我想在2月14日送她一束花。
花上的卡片不會寫「情人節快樂」。
它會寫：
「祝我哋生日快樂。」
她可能會愣一愣，看看日期，再懷疑我是不是寫錯了。
到時我才會告訴她：
「沒有寫錯。一年是一個圓，所以我們中間從來不只一天。今天，就是另一個中間紀念日。」
全世界都在那一天慶祝愛情，而我想慶祝的，是兩個生日在日曆的另一邊，再次走到正中央。
原來有些秘密並沒有消失，只是一直安靜地等候適合它的時候。
她知道其中一個中間紀念日。
另一個，則是一封我還沒有拆開的情書。
如果真有那一天，我會把花放到她面前，微笑着對她說：
「祝我們生日快樂。」