一人一半的日子

我一直覺得,自己其實係一個幾浪漫嘅人。

浪漫到曾經無中生有,替我同瑤瑤發明咗一個紀念日。

嗰一日唔係我生日,亦唔係她生日,更加唔係在兩個生日之間隨便揀出來的一天。

我係認真計過日子,搵出兩個生日日期之間,正正位於中點嗰一日。

不偏向我,也不偏向她。

剛好一人一半。

很多年前,我曾經同她提過,既然我們各自都有屬於自己的生日,兩個生日正中間的那一天,也可以成為一個只屬於我們的紀念日。

日曆上沒有這個節日。

除了我們,亦不會有人知道它為甚麼存在。

正因如此,我當時覺得它很安全。

我們各自的生日,可能要留給家人,也可能要留給當時陪伴在身邊的人。就算我身邊有另一位,她身邊亦有另一位,那些真正的生日,自然有原本的生活和安排。

但正中間的那一天,本來甚麼都不是。

不屬於任何傳統,不會與任何家庭慶祝重疊,亦沒有人會預先為它留下時間。

我當時很認真地相信,這樣就可以在不打擾任何人的情況下,為我們留低一個很小的位置。

不是佔用她的生日,也不是要求她走入我的生日。

只是在兩個人的日子之間,公平地取出正中間的一點。

像兩條人生各自向前,而我偷偷在距離完全相等的位置,放下一個只有我們明白的記號。

現在回頭看,我仍然覺得這個想法很浪漫。

那不是隨便找一個藉口見面,而是我真的花過心思,想出一個不偏不倚、不與任何人爭奪的位置。

但我亦開始明白,當年的我可能把事情想得太簡單。

一個日子會不會影響別人,並不只取決於它有沒有撞上家庭聚會,也不只取決於有沒有人知道。

即使時間上沒有取走甚麼,感情本身仍然有它的重量。

當時的我以為,只要把那一天放在所有人的日曆之外,就可以令它變得無害。只要不干擾原本的生活,就可以安靜地保留一點屬於我們的東西。

可是有些事情,不會因為安排得小心,就完全沒有代價。

我不知道瑤瑤還記不記得這個紀念日。

可能她早已忘記了。

亦可能她偶爾會想起,記得曾經有一個傻瓜,真的拿着兩個生日日期,認真計算過中間相隔的日數,再找出正中間的那一天。

而我仍然記得。

不是因為我還要求她陪我慶祝,也不是想將這個無中生有的日子重新帶回現實。

我只是仍然覺得,那個想法很像當時的我。

有一點天真,有一點固執,也有一點自以為周全的浪漫。

我以為只要不偏向任何一方,不佔據任何人的生日,不影響各自原有的生活,就可以讓一份不應該太靠近的感情,擁有一個不屬於任何人的日子。

那份浪漫是真的。

那份心思也是真的。

只是到了今天,我才明白,有些紀念日最適合的存在方式,可能不是再次慶祝。

而是留在記憶裡,停在兩個生日正中間,那一個沒有人看見的位置。